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Sembra un sogno, quello che viene da Torino, al termine del 28° Sa-
lone del Libro. Un sogno fatto di numeri che parlano, sin da titoli e sot-
totitoli, di Visitatori e vendite in aumento persino «rispetto all’edizione
dell’anno scorso che era gia stata considerata record». Duemila, a dire il
vero, dato che, «secondo gli organizzatori, i visitatori al Lingotto sono
stati 341.000 contro i 339.000 del 2014, con un incremento pari allo
0,7%». E sempre con riferimento ai numeri, prosegue Emanuela Minucci
in La Messe e finita leggete in pace («La Stampa», 19 maggio 2015), a
lamentarsi non saranno certo gli editori, «che fra i pilastri in cemento del
Lingotto hanno concluso buoni affari. Dai 1100 espositori sino agli edi-
tori, le cui vendite sono cresciute in media del 15% con punte del 30
come nel caso di Giunti e Neri Pozza. Ottimi i risultati per i grandi edito-
ri: il gruppo editoriale Mauro Spagnol ha registrato un 7% in pit, Feltri-
nelli il 12, Sellerio il 20. Stabili i dati di Mondadori e Einaudi, in pareggio
Adelphi e Res». Non solo. A parte la soddisfazione anche da parte dello
stand della Germania, con «i testi in lingua originale andati esauriti», e la
visita da parte di diecimila spettatori con vendita della «bellezza di 800
volumi», tanto da ripromettersi di essere presenti anche nelle edizioni
successive, allo stesso modo pare essere andata ottimamente pure la se-
zione dedicata allo scambio dei diritti, con 650 editori e agenti letterari in
arrivo da 30 Paesi che hanno prodotto 6000 incontri, concludendo «deci-
ne di trattatives. In sostanza, ecco le cifre sparate nei titoli: «341.000
visitatori. E il nuovo record del Salone come gia detto; 83.000 spettatori.
Grande successo degli incontri. All’auditorio pienone per il duo Gramel-
lini-Gamberale. +15% di vendite. E 'incremento medio delle vendite dei
libri di carta. Resta stabile la vendita degli ebook. 13.000 studenti hanno
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partecipato agli incontri dell’Arena e dello Spazio Book. 6500 hanno se-
guito i laboratori». E quanto ai titoli pit venduti: «da Feltrinelli I nuovi
mostri di Stefano Benni, da Sellerio La giostra degli scambi di Andrea
Camilleri, da Einaudi L'esercito delle cose inutili di Paola Mastrocola, da
Rizzoli Raccontare I’amore di Enzo Bianchi, da Adelphi Il Regno di Em-
manuel Carrere, da Baldini & Castoldi La piuma di Giorgio Faletti».
Dove, per la verita, si potrebbe partire proprio da questi ultimi dati e ti-
toli per sottolineare che, pero, forse, il Salone dovrebbe essere ben pit
che I'occasione di far trovare e vendere cid che gia comunque si vende, e
che forse sarebbe comunque stato comprato anche in libreria — ma il so-
spetto forte ¢ che al Salone venga chi solitamente non frequenta le librerie
—, trattandosi per gran parte di bestseller freschi di stampa (mi riferisco a
Benni, Camilleri, all’inedito di Giorgio Faletti).

k. a proposito dei libri andati completamente esauriti, ricorda Mario
Baudino (Ma dove vai se la coda non ce I'hai?, «La Stampa», 18 maggio
2015) che «al padiglione della Germania il bookshoop ha esaurito i testi in
lingua originale da ormai due giorni. Era stato rifornito largamente, ma a
quanto pare non ¢ bastato. L'ultimo raid ¢ stato quello di un signore che ha
chiesto tutto Stefan Zweig, e si & portato via un bel po’ di volumi in entram-
be le lingue» (a proposito del quale autore credo abbia un grande merito
Castelvecchi con la sua riproposta delle tante biografie a firma di questo
autore, sempre grande ma sempre altrettanto sconosciuto al di la di un
paio di titoli, come Il mondo di ieri ¢ Novella degli scacchi).

Ed ¢ sempre Mario Baudino a sottolineare un particolare, questo co-
munque si di buona speranza. Ossia che: «se qualcosa emerge dal salone di
quest’anno ¢ che il lettore ¢ sempre pit libero, imprevedibile, indipendente,
magari frastornato da mille richiami, dal Web e persino dal self publishing.
In fin dei conti ha bisogno che qualcuno sappia prendersi cura di lui».

Che ¢ poi cio in cui dovrebbe consistere il grande compito di una edi-
toria intelligente. Che ¢, come dire: della vera editoria.

Con riferimento poi al tema della lettura, evocato da Baudino, tema di
forte attualita ¢ la riflessione sulla differenza tra la lettura su ebook e quel-
la su cartaceo, oggetto di un saggio appena pubblicato da Naomi Baron,
Word Onscreen. The Fate of Reading in a Digital World presso la Oxford
University Press (ne parla Turi Moscardi in Attenzione, 'ebook ci rende
superficiali. Una studiosa americana mette in guardia: il digitale ¢ utile se
st integra e non sostituisce la lettura su carta, «La Stampa», 18 maggio
2015), nel quale 'autrice, in seguito a una indagine condotta tra alcuni
studenti universitari di Washington e altri in Germania e in Giappone a
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partire dal 2010, si trova a rilevare come il ricorso al digitale possa intro-
durre tutta una serie di cambiamenti nelle attivita connesse alla lettura.

Cio che emerge é che diversi intervistati «<hanno dichiarato di preferire
la carta al digitale: gli ebook costano meno (anche se un’instabile politica
del prezzo puo renderli meno convenienti del previsto) e sono immagazzi-
nati a centinaia in un solo strumento connesso a Internet, ma quando ab-
biamo il tempo di leggerli tutti? Inoltre — sebbene consentano commenti
— non permettono di scrivere a mano nei margini e nemmeno di essere
consultati contemporaneamente, due processi fondamentali per chi studia.
Senza contare che la mancanza di fisicita riduce la memoria di cio che leg-
giamo e elimina il concetto di possesso, perché ci vengono concessi solo in
licenza». E se € vero che quest’ultimo aspetto puod essere considerato secon-
dario, tenuto conto del dilagare della pirateria informatica, resta comunque
soprattutto il dato che si diceva: cioe del tipo di rapporto che il lettore si
trova a vivere con quanto viene leggendo e continuamente traducendo per
sé€ e dentro di sé di quella parola su cui si deposita il suo occhio, sia essa
proposta da un ebook o da un cartaceo.

Al di la di considerazioni di carattere sociologico, ovvero che, «a livel-
lo generale, la diffusione degli strumenti digitali trasforma le abitudini di
lettura degli studenti, che si modellano sempre piu su quelle che tali sup-
porti diffondono: testi brevi, da scorrere per cercare informazioni specifiche
o per approfondimenti e non troppo complessi, adatti a una lettura usa e
gettar, ¢i0 che viene meno in questo tipo di rapporto ¢ la continuita di at-
tenzione soprattutto di fronte a testi di una certa ampiezza. Che non si li-
mita a questo momento — che porta peraltro in sé anche il rischio di un
atteggiamento passivizzante —, ma si traduce in un processo di introiezione
pitt 0 meno inconsapevole, che ricade poi nella stessa produzione persona-
le scritta, che finisce per risultare necessariamente frammentata ¢ parcelliz-
zata, con quanto ne viene nella abitudine a sviluppare un pensiero maggior-
mente articolato, col rischio di cadere in una sorta di infantilismo comuni-
cativo e soprattutto concettuale. Il tutto senza dimenticare la maggior in-
trinseca disponibilita di una lettura condotta su un supporto digitale a
eventuali continui disturbi: non solo dall’esterno, da quanto circonda il
lettore nel momento in cui si trovi in mezzo ad altre persone (in treno, al
parco o in qualunque posto si voglia, che non sia una biblioteca gestita in
silenzio: cid che vale comunque anche per il cartaceo); ma soprattutto
dall’interno del dispositivo stesso, con la disponibilita di email e messaggi
in continuo arrivo.

Cio non significa buttare a mare la lettura o 'impiego del nuovo stru-
mento, quanto semmai di gestirne la coesistenza in modo equilibrato:
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potendo sfruttare da un lato, col cartaceo, un approccio quanto mai per-
sonalizzato; e facendo si che, per quanto concerne il supporto digitale,
funzioni (per dirla con una soluzione adottata secoli fa da Napoleone Bo-
naparte) da «Bibliothéque portative», ossia testi sempre al seguito, con
possibilita di eventualmente accedervi per un approfondimento o un con-
trollo. Una ricchezza, come ben sa chi ha avuto la possibilita di praticarla:
da un lato gestendo il cartaceo alla vecchia maniera, ossia possedendolo
come ha sempre fatto; e il digitale come arricchimento testuale per even-
tuali, veloci controlli al volo (favoriti anche dal sistema di interrogazione
che tali strumenti offrono).

Si potrebbe poi a questo punto aprire anche una parentesi a proposito
della modalita di lettura, oggetto di diversi interventi, segnatamente due
volumi, ripresi dai quotidiani.

Mi riferisco a La passione per l'assoluto di George Steiner (Garzanti),
con anticipazione su «la Repubblica» del 29 aprile 2015, sotto un ftitolo
quanto mai dichiarativo: Chi non ha libri rovinati non li ha letti. E a Slow
Reading. Leggere con lentezza nell’epoca della fretta di David Mikics
(Garzanti) pit tecnico, come si intuisce dal taglio della recensione («Cor-
riere della Sera», La lettura, 18 maggio 2015), che ritaglia a uso del letto-
re quattordici regole che mi limito a riportare riassuntivamente, ma che
comunque ['autore spiega nel corso dell’articolo; anche se il tutto poi mi
pare a volte travalicare in un eccesso di sottolineature delle cose da fare,
e altre invece persino banale nella loro necessitata normalita, si da richie-
dere una discussione a sé: «1. Siate pazienti; 2. Ponete le domande giuste;
3. ldentificate la voce; 4. Fatevi un’idea dello stile; 5. Osservate gli inizi e
li conclusioni; 6. Localizzate i segnali; 7. Usate il vocabolario; 8. Rintrac-
ciate le parole chiave; 9. Scoprite il pensiero dell’autore; 10. Siate sospet-
tosi; 11. Individuate le parti; 12. Prendete appunti; 13. Esplorate sentieri
diversi; 14. Cercate un altro libros.

Detto comunque che suona abbastanza strano poi da un lato incontra-
re suggerimenti su modalita che dovrebbero essere basilari (senno che ci
stanno a fare scuole, universita e docenti di ogni ordine e grado?), non lo
¢ da meno dover acquistare un libro per sapere come leggere (ovviamente
a partire dal saper leggere quello stesso libro). Una verita che si incontra in
David Mikics ¢ comunque quella che «cosa si sta leggendo conta meno di
come lo si fa». Una verita che ritengo basilare, perd se articolata meglio,
soprattutto se si ripensa ai danni che ha prodotto e continua a produrre la
scuola con imposizioni non solo di testi, ma anche di modalita interpreta-
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tive. Dimenticando che, se non si ha I’alimento del piacere, ¢ la frustrazio-
ne da parte del lettore che deve essere almeno evitata. Vien da dire: non
importa cosa leggi, purché tu legga. E ti crei una abitudine al leggere. Per-
ché solo con tale premessa puo nascere (direttamente o perché indotta) la
consapevolezza che la lettura puo conoscere diverse modalita di approccio
e di gestione dell’immaginario che essa sa far sorgere dentro di te. E che da
ogni lettura si puo uscire comunque arricchiti.

Anche da un Harmony o da un semplice giallo: perché perseverando
nella lettura dei generi puoi anche renderti conto che esistono pure moda-
lita diverse di rendere delle storie; cosi come se ne possono ricavare indi-
cazioni utili in un successivo momento in cui ci si trova a leggere testi di
tipo differente, forse magari anche solo per degli incroci, per citazioni tra-
sversali, per una tecnica narrativa che puo essere recuperata dalla grande
letteratura (ma anche offrirla a quest’ultima). E che, se esiste un Harmony,
esiste poi anche una Liala, una Maria Venturi, una Sveva Casati Modignani,
e cosi via: gradualmente sommando al piacere per le storie il gusto per lo
stile; per avvicinarti, che so, a una Storia della Morante e cosi via. E senza
dimenticare che anche da un giallo, specie con le ultime mode che sempre
pitt spesso scelgono come protagonisti personaggi del mondo della cultura,
possono si venire fraintendimenti dovuti alle liberta narrative, ma pure
sorgere curiosita e spinte ad approfondimenti. E penso, in tal caso, a un
giallo intelligente e raffinato come I codice dei quattro di lan Caldwell e
Dustin Thomason, ruotante attorno a quattro studenti di Princeton prossi-
mi alla laurea (Tom, Paul, Charlie e Gil), due dei quali (Tom e Paul) sono
alle prese con uno dei testi piu affascinanti della letteratura italiana, I'Hyp-
nerotomachia Poliphili (meglio noto come Polifilo), di cui tentano di risol-
vere i misteri li contenuti, a partire dall’autore stesso, religione fisica mate-
matica filosofia e storia: un giallo che pud ben fungere da gradevole intro-
duzione a quel testo principe del Rinascimento italiano.

Un caso esemplare e di attualita puo invece essere rappresentato dalla
moda del momento, che vede ad esempio, nel giro di pochissimi mesi, ben
tre gialli che hanno a protagonista Marco Ezechia Lombroso, il medico,
antropologo, criminologo, studioso di spiritismo noto come Cesare Lom-
boso, vissuto tra il 1835 e il 1909, Gialli che, per fortunata coincidenza, si
accompagnano anche a tre riproposte di opere di Lombroso: L'uomo delin-
guente (quinta edizione 1897), presentazione di Armando Torno, Bompia-
ni, Milano, 2013; Scritti per il Corriere, 1884-1908, a cura di Damiano
Palano, con prefazione di Lorenzo Ornaghi, Fondazione Corriere della
Sera, Milano, 2014; e il curiosissimo I/ ciclismo nel delitto, a cura di Matteo
Noia, La vita felice, Milano, 2013 (senza dimenticare 'esistenza di un Ar-
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chivio digitale Cesare Lombroso a cura della Biblioteca «L. Bergamini», che
ha ereditato molti libri, opuscoli ed estratti risalenti al periodo in cui Cesa-
re Lombroso era direttore della Clinica Psichiatrica della Regia Universita
di Torino, da lui utilizzati nel proprio lavoro scientifico e clinico).

E che del resto Cesare Lombroso si prestasse quale «personaggio»
I'aveva ben intuito e compreso Luigi Guarnieri quando nel 2000 esordisce
nella narrativa con L'atlante criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombro-
so (Mondadori); che, come ricordera in Lo sperpero dei fosfati, prefazione
alla riedizione Bur del 2007, non intendeva affatto presentarsi come «una
biografia di Cesare Lombroso, meno che mai un saggio o addirittura una
monografia scientifica, come molti hanno creduto [...]. Se € vero che mol-
ti dati sono ricavati dalle fonti, ce ne sono altri che sono stati manipolati,
rielaborati, estrapolati, mescolati ad altri, centrifugati e riscritti. Seppure
oggi volessi districare il cosiddetto vero dal cosiddetto falso, mi sarebbe
impossibile — ma sarebbe anche inutile e contrario ai miei propositi». Pro-
prio perché, dopo aver trascorso anni su «tonnellate di carta sfornate
dallo stesso Cesare Lombroso», colui che gli si era ripresentato, era «un
uomo paradossale, contraddittorio, scandaloso, nobile, eccentrico, inquie-
to, stravagante, dissennato, pirotecnico, imprevedibile, commovente, au-
tolesionista, generoso e ridicolor; un «personaggio unico e irripetibile»; un
«uomo che era stato sempre frainteso, che aveva sempre fallito, anche
quando i suoi libri avevano avuto un successo mondiale, e in sostanza non
era stato capito da nessuno, forse nemmeno da se stesso. Un combattente,
un visionario, un idealista, un pazzo con una smisurata ¢ ambivalente
passione per i folli, gli anarchici, 1 pellagrosi, i criminali e gli spiriti, un
apostolo della scienza che si divertiva a fabbricare griglie ¢ a inventare
classificazioni ed era fuori da qualsiasi schema, sempre sull’orlo della ca-
tastrofe, malinterpretato e incompreso, sempre sbeffeggiato e deriso, ep-
pure sempre pronto a dare battaglia, destinato a essere ricordato e a pas-
sare alla storia solo per le sue idee peggiori, un progressista umanitario
eletto a simbolo eterno di oscurantismo, ciarlataneria e idiozia scientifica»;
«il controverso, intrepido ¢ a volte pericoloso paladino del positivismo e
del progresso [...] costantemente interpretato a senso unico, mummificato
e congelato in noiosi e inerti profili biografico-scientifici», ma «senza mai
cogliere il prodigioso carattere narrativo della sua avventura intellettuale.
Fin dall’inizio, invece, la vita scriteriata di Cesare Lombroso mi ¢ apparsa
stupefacente, indimenticabile e monumentale come quella di un grande
personaggio di romanzo», e tutt’altro da quella «sorta di terrificante spau-
racchio che ancora oggi viene citato a sproposito in qualsiasi giornale o
trasmissione televisiva che si occupi di crimini (e sembra che ce ne siano
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parecchi) come ‘quello che catalogava i delinquenti secondo la faccia’ — ma
che in realta viene allegramente bersagliato con enormi sciocchezze anche
dalle cosiddette persone colte».

E pero proprio questi finiscono per essere gli aspetti che oggi lo ricon-
segnano alla narrativa. Che lo incontra in diversi anni della sua operosita.

E nella Torino 1887 che si svolge I'avventura narrata in L'enigmatico
caso di Cesare Lombroso da Diana Bretherick (Newton Compton, 2014),
e che pone lo scienziato in una situazione quanto mai particolare, poiché
qui egli pare essere al centro di una cospirazione che lo fa apparire com-
promesso e collegato a una terribile omicidio: un cadavere mutilato nei
pressi di piazza Statuto. In suo aiuto, interviene un neolaureato grande
appassionato di criminologia di origine scozzese, il dottor James Murray,
venuto a Torino proprio per conoscere quello che per lui ¢ un mito. E tocca
proprio al giovane Murray, aiutato da un assistente del dottore, dalla sua
domestica e da un investigatore locale, cercar di penetrare nella mente del
misterioso serial killer che accompagna i suoi omicidi con tutta una ricca
serie di messaggi che vengono rinvenuti sui cadaveri, costruiti appositamen-
te in modo da far ricadere la colpa sullo stesso Lombroso, quasi a sfidarlo;
riuscira a incastrarlo, seguendo le indicazioni dello stesso Lombroso.

A sei anni piu tardi, agosto 1893, risale 'avventura narrata a quattro
mani da Andrea Vitali e Massimo Picozzi, La ruga del cretino (Garzanti),
¢ ambientata perd nei luoghi di Vitali, presso Bellano, con un Lombroso
in trasferta, dove ha modo di incontrarsi ancora una volta con la celebre
medium Eusapia Palladino, seguito a distanza dal suo assistente Ottolen-
ghi e dalla preoccupata figlia Gina. Anche qui, delitti accompagnati da
misteriosi pizzini contenenti disegni matematici lasciati sui cadaveri dal
serial killer, e dove le due scritture sono identificabili soprattutto per la
consueta maestria di Vitali nella ricostruzione dell’ambiente lacustre (abi-
tanti, personaggi, religiosita, clima, nomi), lasciando al criminalista Picoz-
zi 'elemento pit tecnico.

Nel caso del romanzo di Gino Saladini, il cui titolo L'uccisore. La prima
indagine di Cesare Lombroso (Rizzoli) parrebbe suggerire I'ipotesi della
serialita narrativa, ci si muove invece su due diversi piani cronologici e geo-
grafici. C’¢ la Torino del 1900 che vede il criminologo chiamato precipito-
samente da una delle sue medium ormai in punto di morte, assassinata, per
consegnargh una lista della congrega Mater Nigra, contenente i nomi delle
medium, che un misterioso assassino, su indicazione di un'altrettanto miste-
riosa associazione, tende a sopprimere. E ¢’¢ la Roma di ieri e di oggi nella
quale — con singolare parallelismo con gli avvenimenti d’un secolo prima - a
essere rinvenuti sono prima il cadavere di una suora, mutilata e crocifissa, ¢
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subito dopo quello di un sacerdote, mentre per Roma si aggira un «Angelo
dal sorriso d’oro» per via di due incisivi d’oro, incaricato di questi e altri
omicidi da una misteriosa Santa Alleanza, e sui quali si trova a indagare il
vicequestore Ada Seles, dotata di una sua particolare sensibilita.

Reinvenzioni peraltro non nuove e non proprio originali, se si pensa
che gia nel 2010, da Castelvecchi, Luca Masali aveva dato fuori un corposo
romanzo di ben 433 fitte pagine: La vergine delle ossa, sottotitolo: Cesare
Lombroso indaga, ambientato nella Torino primaverile del 1890. Una in-
dagine che ha come centro il manicomio di Collegno dove egli fa rinchiu-
dere un delinquente pazzo, per molto tempo sfuggito alla giustizia e rivela-
tosi poi essere un carabiniere, tale U. G., autore di omicidi dal modus
operandi che prevedeva 'asportazione dal corpo delle vittime di frammen-
ti di ossa. E qui U. G. trascorre le sue giornate creando una delirante scul-
tura a base di ossa di vacca, di pollo, di donna, senza differenza alcuna,
scolpendola e ricreando appunto quello che ¢ stato chiamato I/l nuovo mon-
do (scultura realmente esistente, autore Francesco Toris, da cui I'ispirazio-
ne per il romanzo), e dove entrano in scena anche Antonio Marro, medico
e psichiatra, direttore del manicomio di Collegno e la celebre medivum FEu-
sapia Palladino. Ma pure Emilio Salgari, a sua volta rinchiuso in seguito a
un tentativo di suicidio a causa di una grave depressione ¢ percheé sospet-
tato di essere affetto da una singolare forma di pazzia che lo fa credere in
alcuni momenti uno scrittore, in altri momenti un capitano di mare, con i
suoi personaggi che si confondono nella sua mente, con conseguente sdop-
piamento di personalita. Una pazzia dichiarata invece inesistente da Lom-
broso in seguito alla misurazione del suo cranio, come da teoria sua propria
in base alla quale dalla conformazione cranica di una persona in eta infan-
tile si poteva capire se in seguito sarebbe divenuto pazzo, o delinquente, o
prostituta, omicida e cosi via.

Un Lombroso settantenne, che pero dimostra dieci anni «di piu, per via
del pizzetto candido, i baffoni a manubrio, i piccoli occhi azzurri acquosi,
la figura sottile infagottata dell’elegante completo da passeggio, che portava
sotto il camice striato di un sangue cosi scuro da sembrare nero», quello di
Masali; con tanto di descrizioni fisiche che parlano di «piccoli occhi miopi»
che «brillarono sotto le spesse lenti degli occhialetti con la montatura d’oros.
Tratti che non mancano di tornare negli altri autori giallisti: dalle «Folte
sopracciglia, occhiali orlati d’oro, folta barba» della Bretherick; alla «faccia,
la barba, la capigliatura che andava diradando», «barbuto ¢ anche un po’
musone» di Vitali; alla «aritmia cardiaca che lo tormentava e con quell’ini-
zio di gozzo che gli tagliava il respiro quando s’affaticava» del sessantaquat-
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trenne Lombroso di Saladini, dal «pizzetto canuto e folti baffi», che porta
«occhiali tondi da miope» sopra gli «occhi azzurro chiaros.

Ma il nome di Lombroso puo suggerire anche altri richiami, che legano
mondo manicomiale e universo narrativo. Un legame tra 'altro assai piu
longevo di quanto possa parere, se solo si richiama la «fiaba» che passa
dalle facezie di Poggio Bracciolini (Di un medico che curava i matti) alle
Novelle e favole di Girolamo Morlini (Il medico dei pazzi), alle Piacevoli
notti di Giovan Francesco Straparola (Maestro Gasparino medico con la
sua virtu sanava i pazzi), o 1l sistema del dottor Catrame e del professor
Piuma di E. A. Poe; o La lettera U. Manoscritto d’'un pazzo di lgino Tar-
chetti; o i tre testi di Mario Tobino: Le libere donne di Magliano; Per le
antiche scale; 1l manicomio di Pechino.

Ma per dire di un titolo recentissimo nel quale figura come psichiatra
un lombrosiano, ecco il romanzo di Laura Pariani, Questo viaggio chiama-
vamo amore (Einaudi), nel quale la scrittrice prosegue quelle sue «incur-
sioni dietro le linee per catturare la vita» altrui. Specie se si tratta di autori.
Era accaduto con Garcilaso de la Vega el Incain La spada e la luna (1995);
con Nietzsche in La foto d’Orta (2001); con Witold Gombrowicz in La
straduzione (2004), e con Dostoevskij sempre a Orta in Nostra Signora
degli scorpioni (2014). In Questo viaggio chiamavamo amore tocca a Dino
Campana, rivisitato nel buco nero del 1907 della fuga come «matto» da
Marradi e famiglia per imbarcarsi per Montevideo: viaggio di «al massimo
sei mesi, traversate incluse» (ricorda Vassalli)., di cui restano suggestioni
poetiche in Viaggio a Montevideo. In tal senso il romanzo non solo si offre
a dittico con La straduzione, dandosi entrambi i protagonisti, oltre che
affetti da una sia pur differente forma di «pazzia» (cosi si qualifica Gom-
browicz), come fuggiaschi in quell’Argentina luogo privilegiato di molti
romanzi della Pariani; ma, considerando la ricordata alternanza dei luoghi
d’ambientazione, suggerisce pure una certa specularita sia con le «fughe»
dell’autrice che ha scelto di dividersi tra Orta e Argentina, sia d’un rileg-
gersi scrittoriamente attraverso quelle figure, sia pur pit lievemente e sot-
terraneamente rispetto a La straduzione, rapportando il tutto alla intimita
dei sentimenti di liberta, solitudine e sul senso stesso dello scrivere.

Quanto al romanzo, strutturalmente ¢ suddiviso tra il piano del presen-
te (dal novembre 1926 all’aprile 1930, con postilla nel 1932 della morte),
quando al Regio Manicomio di Castel Pulci il «Mat Campéna» viene «tor-
mentato da un certo dottor Pariani che tramite suggestione vuole trasfor-
marmi in un uomo diverso», per darne poi conto nel discusso volume Vita
non romanzata di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli sculto-
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re); e il piano del lontano viaggio del 1907 verso lo «spazio grande» e libe-
ro dell’America quale rifugio alla «propria fragilita» e vulnerabilita della
«propria anima». Un viaggio che ora, chiuso tra i «muri grigi ¢ muffosi» del
cronicario, gli si da quale luogo ideale per la liberta della mente, scappando
«fuori da qui, col ricordo di viaggi lontani»: rivivendo perd con 'avventura
di vent’anni prima, pure I'abisso che «& dentro di me, proprio qui in mezzo
alla mia mente».

Ed ¢ un viaggio dalle forme tutte mentali (si tratti di «lettera», «visio-
ney, «taccuino», la stessa sillabazione dei versi di Baudelaire o Rimbaud),
nel segno di una immaginazione al tempo stesso dolorosa e liberatoria,
visionaria e introspettiva, propria di chi viene «intingendo la dritta penna
del mio affetto nel mio negrissimo inchiostro interiore». Una visionarieta
ricca di incontri «magici», soprattutto femminili, che 'autrice dona al
poeta nel corso del suo viaggio da Montevideo a Rosario, a piedi o con
mezzi occasionali, mantenendosi con lavori provvisori quali il bicicletero,
guardiano di zoo, sterratore o fuochista per le ferrovie, tra emigrati, gau-
chos, schiave, prostitute ¢ nobildonne, che Campana fa rivivere in forma
di lettera (ben undici, ai personaggi piu diversi: dal ragazzo emigrante a
De Sade, Edison, ma pure «a Noi»), di, conversazioni, messaggi telepatici,
telefonate (a Freud), suggestioni radiotelefoniche. Di qui la pluralita di
registri narrativi: tra un Campana ora mentalmente epistolografo; ora
mentalmente postillatore tra insofferenza, derisione e «volonta di contar
balle» degli incontri col credulone «avversario» Pariani; ora offerto con
prospettiva interna in terza persona, con passaggi piu narrativi sui rappor-
ti col personale, in specie con la «stupida gradigia di quel tal Caliban»
infermiere. Momenti nei quali Laura Pariani gioca anche su differenti re-
gistri linguistici, oltre che su screziature che variano dal parlato alla cita-
zione, alle diverse lingue colte o da emigrante.

Perché, se nelle lettere € 'autrice a regalare a Campana il proprio mon-
do visionario del Sudamerica, nel ripiegarsi di Campana su di sé, sulla
propria solitudine, sulle interrogazioni a proposito della scrittura, sulla
«nostra brama di assoluto», sul rapporto scrittura-mondo, ¢ invece il poeta
a suggerire momenti di riflessione. Senza che con tutto cio sia fatta violen-
za alla poesia, alla umanita e alla storia stessa del poeta; di cui sono richia-
mati con leggerezza di tocco anche vari momenti biografici, pure quelli
sgradevolmente leggendari.

Ma su questo versante si possono richiamare pitt situazioni, per restare
nella produzione narrativa italiana degli ultimi decenni (per la straniera i
titoli da fare sono poi, senza dubbio alcuno, i romanzi di Patrick McGrath
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editi da Adelphi, che nel manicomio criminale di Broadmoor, dove il padre
era direttore, ha trascorso gran parte dell’infanzia).

Produzione narrativa, ma non solo, se penso a La mostra di Claudio
Magris (Garzanti, 2001). Un testo che viene da lontano: almeno dal 1973
della pubblicazione del Magico taccuino di Vito Timmel (1886-1949) mor-
to nel manicomio di San Giovanni a Trieste. Di sicuro dall’l | settembre
1980 quando Magris alla Fondazione Cini tiene una conversazione su L'ac-
cidia del superuomo: il viandante di Vito Timmel e il suo taccuino magico,
entro un ciclo in cui affronta i temi a lui cari del Viandante, del Fuggiasco
e dell'lo diviso. Un Timmel «randagio pittore nato a Vienna e venuto a
completare la sua autodistruzione a Trieste» di lunga sedimentazione, ri-
chiamato in Microcosmi col suo «miscuglio di folgoranti epifanie liriche e
di singulti verbali prossimi all’afasia e sbriciolati dall’amnesia, ch’egli chia-
mava nostalgia, desiderio di cancellare tutti i nomi e tutti i segni che irreti-
scono 'individuo nel mondo». Ed ¢ a quelle pagine che mi vien spontaneo
rinviare il lettore che voglia riassunta con rapida intensita la figura del
«viandante ribelle» Timmel, un «viandante dell’anima» che nella Mostra
Magris ripropone nella cangiante eppur unitaria forma di racconto e strut-
tura teatrale e da libretto d’opera tesa a rievocarlo in un gioco di visivi
piani spaziali attraverso incroci di brandelli discorsivi di amici, personale e
compagni di manicomio, avventori d’osterie, voci di passanti colte dal fon-
do, cori e semicori di persone e oggetti (le sedie) che si trovano pure a
scambiarsi i ruoli: il tutto chiamato a contrappuntare lo spezzato monologo
di Timmel, che nel trascorrere del testo si fa via via sempre pit visionario,
increspandosi anche di cadenze dialettali triestine. Un contrappunto svilup-
pato anche su pit piani temporali: appartenendo i vari personaggi in scena
all’ieri dell’immediato post mortem del pittore, all’altrieri presentificato
dello stesso Timmel, all’oggi della mostra di suoi quadri organizzata da un
direttore di manicomio in cui s’affaccia il Franco Basaglia prefatore anche
del Magico taccuino. Figure che dicono di un’altra costante di Magris:
'operare creativamente su personaggi reali, come gia col romanzo Un altro
mare; e, qui, anche con lo scultore Marcello Mascherini e soprattutto il
Cesare Sofianopulo gia ricordato in Microcosmi come «pittore, poeta, tra-
duttore di Baudelaire e devoto ai tramonti sulle rive, i cui raggi inclinati a
suo dire rendevano trasparenti i vestiti delle donne»: battuta che qui torna
messagli direttamente in bocca. Un operare con fedelta — cio che con Tim-
mel significa appoggiarsi anche alle parole del suo «magico taccuino» (e ne
¢ spia il «bisogna assolutamente dipendere per raggiungere I'atmosfera
beata» citato in Microcosmi e riproposto nella Mositra). Ma anche con una
rilettura del personaggio (in Utopia e disincanto, scriveva di viandanza e
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di «esperienze di frontiera perduta o cercata» da ricostruire «nella realta e
nel cuore»). Qui: un Timmel — uomo anche del «disincanto» ~ che egli ap-
poggia e stringe a sé per riviverlo dall’interno: appropriandosene; per tra-
sferirvisi, e per parlare in prima persona attraverso di lui. Intellettualmente,
come in passato. Ma qui, nella Mostra, soprattutto emozionalmente. Una
emozionalita che fa a braccio di ferro con la razionalita. Ed ¢ tale abbraccio
che carica di densita di percorsi tematici questo testo. Per raccogliere solo
talune sollecitazioni: i rapporti sanita-follia e arte-follia; la follia (in passa-
to: il suicidio) come rifugio estremo; fuga fisica e mentale; rapporto tra
«nostalgie» e «desmentegar», ricordo e rimozione; prigionia nella liberta e
liberta nella prigionia; quella «responsabilita» che impregna le pagine di
Utopia e disincanto; la colpa originaria; il male e la sua necessita. Ma pure
contrapposizione tra espressivita libera e senza mediazioni (Timmel) ¢
mediazioni devianti, come quelle del direttore-interprete o dell’amico So-
fianopulo, che s’esprime soprattutto per citazioni e stilemi classicheggianti
(spesso in versi) riversati pure nelle sue versioni da Baudelaire, cosi narco-
tizzando il boheéme per eccellenza. Senza dimenticare il linguaggio: i feli-
cissimi incroci tra espressivita ora dotte (come lingua, e come continui
calchi e citazioni: di parole e forme), ora di parlato (o cantato), ora dialet-
tali: distribuiti per diversi stilemi tra vari personaggi e invece fusi in Timmel.
Insomma: tanti i possibili percorsi di lettura. Tutti pero a fare alone quasi
protettivo attorno all’aspetto «pit straziato e sincero». Da libro-confessione.
Che ha scelto di misurarsi «con la demonicita della vita», a partire dall’aspet-
to pit profondamente personale. Ed & questo che fa della Mostra un atto e
insieme un canto d’amore: e Timmel parla anche col Cantico dei cantici
(ma pure col Qohélet), mentre altre sue espressioni mi ricordano Giotti e
Marin e altre ancora passi di Marisa, la moglie e fine scrittrice. Un canto
— attraverso Timmel — per una moglie, Mari(s)a, che non ¢’¢ piu: riletta
come Alcesti, la sposa «che muore per lui», per salvarlo dalla conoscenza
«dell’orrido niente». In cui si deposita un’interrogazione scarnificata e scar-
nificante sui propri sentimenti: a tratti, da grido mistico di noche oscura.
Interrogazione sul diritto a trovare una conciliazione salvifica e felicitante
tra «liberta» e «necessita» (la morte d’una persona cara). Un’interrogazione
al limite (ma anche oltre) d’uno straziante senso di colpa. Non tanto dell’es-
sere stato: ossia dei sentimenti; dell’aver succhiato la vita «da quel seno che
si spolpava e sfasciava». Quanto: senso di colpa del continuare a «essere».
A «vivere». Anche creativamente.

Quanto alla narrativa - e ricordato anche il recente romanzo di Gio-
vanni Montanaro, Tutti i colori del mondo, ambientato in quel «manicomio
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all’aperto» di Gheel, «il paese giallo» delle Fiandre situato presso il santua-
rio di Santa Dinfna, venerata per la cura delle malattie mentali cui nel
1880-81 giunge Van Gogh (e di cui s’e gia detto in queste pagine) —, del
1995 ¢ Bandiera bianca di Eraldo Affinati (Mondadori), un autore che gia
aveva eletto il reclusorio ad ambientazione narrativa, come in Soldati del
1956 (Nardi, 1993: li era la caserma), proseguendo successivamente anche
con Auschwitz (Campo del sangue, Mondadori, 1997). Qui, in Bandiera
bianca, siincontra poi un momento teneramente, serenamente drammatico:
ed ¢ la decisione del protagonista di tornare nel reclusorio psichiatrico
donde era fuggito per riprendersi la sua condizione di ‘normalita’. In Ban-
diera bianca il manicomio si chiama, con voluta ambiguita, Villa Felice:
definizione si antifrastica, ma neppur poi tanto se si guarda al modo di
convivenza tra ospiti, che si qualifica come umano rispetto alla tipologia
relazionale del mondo esterno.

Altro punto di contatto ¢ la modalita strutturale, che in entrambi affida
il racconto a un io narrante che si fa scriba di avventurose vicende di resi-
stenza o di risveglio di consapevolezza: la, d’un Comandante; in Bandiera
bianca, di se stesso e del «detrito morenico d’'umanita dispersa» che gli
vive accanto. Affinati opta cioe per la formula della segreta annotazione, su
un diario ben nascosto, della esperienza personale e comune di vita, ben
atemporalizzata grazie a un racconto dipanantesi in un consistente numero
di anni ma tenuto entro uno sviluppo narrativo dai tempi stretti.

Ospedale e universo concentrazionario come metafora della vita, certo.
Ma con qualche variazione su matrici culturali e luoghi letterari, come nel
caso della designazione di tutti i personaggi mediante il soprannome-ma-
schera (Uomo-squalo, Sirenetta, Granatiere, Coprofago, Uomo-cane) che
ricalca modalita proprie di Lucini; oppure della rivisitazione del rapporto
concettuale tra malattie e sanita.

Su questa linea Bandiera bianca si propone come singolare romanzo
di formazione, che vede il trentasettenne protagonista, rinchiuso nell’ospe-
dale per progressivo ritiro dalla comunita umana mediante comportamenti
asociali, acquisire gradualmente in questo inferno - e con referente la co-
siddetta normalita degli altri (guardie, direttore, medici, gli esterni) — un
differente concetto di malattia, diversita e devianza: ribaltandolo. Avverte
cioe con sempre maggior lucidita la crudele e inconsapevole ‘follia’ dei
normali e, di concerto, la ‘normalita’ dei matti; con conseguente arricchi-
mento dei concetti di umanita e solidarieta (il rapporto con i suoi compagni),
di amore e sogno (I'innamoramento per la Sirenetta), soprattutto quando,
dopo il fallimento con conseguente pazzia d’un direttore ‘aperto’ ¢ una ri-
volta, il reclusorio viene trasformato in luogo di repressione.
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Insomma, devianza e follia come metafora della normalita, nella qua-
le il protagonista si riconosce, non senza pronunciare il suo (il loro) stato
di individuale diversita in una condizione di generale normalita. Soprat-
tutto quando, con la fuga nella citta, si appropria della definitiva coscien-
za che sogno e nostalgia sono giovanili immagini d’un impossibile perfe-
zione e che la difficile felicita va cercata attraverso strade diverse dal ri-
bellismo ¢ dall’utopia.

Ribellismo e utopia che danno luogo, nel libro, a pagine veramente
mirabili, quali la rivolta contro politici e psichiatri o la partita di pallone
con gli oratoriani. E anche se non tutto ¢ a punto, come nel caso dei dialo-
ghi, di qualche eccesso nelle annotazioni riflessive sganciate dai fatti (nel
caso contrario, il discorso si fa invece fluido), o anche di certo schematismo
di situazioni (il percorso inverso del direttore, da guardiano a recluso; 'op-
zione conclusiva del Coprofago) o di personaggi (molte delle maschere),
valgono pero una costruzione che si fa sempre pit calibrata e soprattutto
una scrittura capace di conferire al libro un personalissimo timbro stilistico:
tra dolore, ironia e un tono di controllata epopea.

Un manicomio di memoria lombrosiana ¢ invece quello di I/ mio ma-
nicomio di Paclo Teobaldi (e/o, 2007) partito narrativamente con un’espe-
rienza autobiogralica, narrando nella Scala di Giocca (1984) 'eroicomica
disavventura sarda d'un neoinsegnante pesarese; tornandovi nel Padre dei
nomi col protagonista copywriter (altra sua esperienza). Quanto a Il mio
manicomio il legame autobiografico ¢ narrativamente pia tenue ma non
meno intenso nei risultati, dato che nel vecchio manicomio San Benedetto
di Pesaro in cui ¢ ambientato, una cittadella sorta ironicamente sul Parchet-
to delle Delizie dei Della Rovere e di cui fu direttore Lombroso, per anni
sua madre ha lavorato come dipendente.,

Lungi da me perd ogni sua sovrapposizione con Tilde Manentini, l'in-
fermiera io narrante, in pensione dopo 40 anni di servizio dal 1978 di quel-
la legge Basaglia che la vede umanamente contraria. Tanto piu considerando
la ferrea regola osservata in casa dalla protagonista sul segreto professiona-
le, peraltro causa di contrasti con la figlia Floriana: dovuti si alla caparbieta
di Tilde nell'imporre le proprie volonta (a differenza del liberale marito
Delfo, inserviente in manicomio ¢ poi lavoratore in proprio); ma soprattut-
to al suo silenzio di fronte alle insistite curiosita della figlia. Ed é proprio su
tale equilibrio di «dire non dicendo» che si snoda il lineare racconto memo-
riale di Tilde. Un narrare dall’interno: una visita guidata condotta con estre-
ma delicatezza, ma non senza estrosita ed umorismo (il primo maschio nudo
e morto da lavare). Con una mai dismessa pietas, si tratti di malati Tranquil-
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li (bella la figura della professoressa) o degli Agitati che ti procurano occhi
neri. Con grande affetto per quelle suore che non conoscono turni, tra cui
si segnalano per raffigurazione la bella Esterina, I'impareggiabile cuoca
Ignazia dai baffoni da gendarme, la misteriosa superiora. Ma pure con scat-
ti umoristici e toni persino duri (la sindacalista sfaticata) e addirittura sprez-
zanti (i medici che del malato fanno cavie). E, ancora: una storia di amori
(il marito Delfo) ma pure di dolori: Floriana (non mi convince il sogno di
Tilde su lei a p. 133); il fidanzato che fugge scoprendo la poverta di lei; il
silenzio sul padre accusato di omicidio e morto in carcere. Toni che inseri-
scono a ragione I/ mio manicomio nel percorso che da Tobino giunge all’ Af-
finati di Bandiera bianca: cui Teobaldi si accosta anche per quel suo narra-
re anomalo che lo porta a guardare all’oggi nell’ottica dei rifiuti (La disca-
rica); a narrare del legame affettivo tra paziente e badante (La badante); a
sorridere su come esorcizzare la morte dei propri cari (Finte. Tredici modi
per sopravvivere ai morti). Narrazioni che s’affidano spesso a una memoria-
lita che nasce a ridosso della perdita d’una persona cara e che, come accade
con la sviluppata sensibilita di Tilde, nel ripercorrersi (con qualche lieve
ripetizione), rivive dalla prospettiva interna la piccola e grande Storfa. Ed ¢
la poverta della Tilde orfana, con madre «stramba», che ne fa dei reietti per
i benpensanti; i suoi svariati lavori e I'incidente in segheria che dalla paura
le shianca per sempre i capelli; il fascismo e 'occupazione nazista con con-
seguente sfollamento dei seicento ricoverati (densa pagina narrativa); il
boom economico. Un ripercorrersi con quel «tanto» poco che pud raccon-
tare di quel manicomio, che pure ti fa attraversare nelle componenti umane,
ambientali e strutturali. E con quella estrosa lingua prescolare di Tilde, con
glossario tutto suo, su cui Teobaldi lavora di cesello, e che costituisce lo
strumento piu proprio ed efficace per un viaggio soprattutto tra tante sensi-
bilita e altrettante insensibilita.

Di ben altro tono sono invece le narrazioni «manicomiali» di Luigi
Romolo Carrino, tornato ora col suo pill recente romanzo, La buona legge
di Mariasole (e/o, 2015) al tema iniziale della sua narrazione, col raccon-
to lungo Acqua storta (2008), su una vicenda di camorra. Di quel primo
racconto tornava pero centrale, e piu cupo, nel suo primo romanzo, Poz-
zoromolo, il tema della «sofferenza» di chi vive una sessualita diversa: che
in Acqua storta colpiva a morte il figlio d’un boss della camorra improvvi-
samente scombussolato da un’attrazione omosessuale. Una continuita
narrando Pozzoromolo del calvario per un protagonista dall’antifrastico
nome di Gioia, la cui ibrida identita sessuale ne fa carne da macello, por-
tandolo ad azioni che fatica a ricordare, oggi, a 39 anni, da quasi 25 in un

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

104652

Codice abbonamento:



NUOVA et [owe —_ 06-2015
ANTOLOGIA ok 102120

Lettura, letteratura e manicomi 117

ospedale psichiatrico giudiziario. Quanto alle opzioni strutturali, sostituite
ad epigrafe le brevi riflessioni di Acqua storta con poesie («quando inizio
un mese ci metto dei versi che mi significa una cosa nella bocca, che mi
toglie per un momento le vespe dallo stomaco, che mi da I'infanzia di una
cosa che so»), resta in Pozzoromolo il gusto per la scansione cronologica,
con date qui pero dalle allucinate dilatazioni (51 marzo, 77 giugno). Ove
pero alla manierata struttura recessiva del primo libro (1'io narrante risale
dal lunedi conclusivo al venerdi precedente, per chiudere di nuovo sul
presente), Carrino sostituisce la successione diaristica da gennaio ad agosto
(quando Gioia si taglia i polsi); ripresa e conclusa al gennaio successivo,
per cedere spazio a registrazioni ad uso medico. Pagine che hanno le di-
scontinuita interne proprie di chi si confessa, in un manicomio criminale,
spesso sedata, nelle cui parole si affacciano le situazioni piu diverse: d’un
presente che la vede vivere e scrivere di notte sul PC tra filtranti luminosi-
ta della luna; passare dal letto di contenzione al respiro di un giardino con
una quercia che pare farle da madre; muoversi tra squarci visivi del pre-
sente e del passato, detenuti o personale medico dai tratti anche materni
(Anna) o conflittualmente paterni (dottor Mancuso). E d’un passato che
riporta per squarci la sua fanciullezza: il padre sempre assente, la madre
affamata d’uomini ma che Gioia non puo smettere di amare; separazione
e trasferimento da Milano al Sud, dai nonni paterni, in una Irpinia deva-
stata dal terremoto. Una vita di scarsa felicita e tanta sofferenza, propria
di chi vive la duplicita sessuale che nella pagina si esprime indifferentemen-
te col maschile e il femminile, e la porta nell’orrore quotidiano di violenze
subite (sessuali dallo zio; d’ogni tipo dal lenone Mario, che ama) e date, di
cui non ha sempre percezione chiara, e che dicono di morti, come il fratel-
lino Luca durante un gioco; di Mario; dell’amante della madre squarciato
con le forbici. Una storia dura, claustrofobica. Anche disomogenea, pur al
di la d’uno stile che, nel ricorso ossessivamente paratattico, proprio sulla
lingua punta per dare espressivita a una discesa nel demone di quel Pozzo-
romolo il cui tesoro ¢ in realta la ridda delle dolorose, inconfessate, incon-
fessabili verita che portano alla pazzia. Una lingua sapientemente distribu-
ita su vari registri dettati da farmaci, immaginazioni, consapevolezze. E che
trascorre da infantilismi a ricercatezze retoriche, realismo, lirismo, dialet-
to ¢ pure cadenze fiabesche.

E nel segno ben pit che nella continuita € anche il successivo romanzo
di Luigi Romolo Carrino, Esercizi sulla madre (Perdisapop). Successivo
pero solo quanto a pubblicazione, essendoselo I'autore portato dietro e den-
tro per dieci anni, essendo gia pronto nel 2001, respinto da piu editori (cre-
do soprattutto per la complessita strutturale), ricomposto cronologicamente

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

104652

Codice abbonamento:



NUOVA

Trimestrale || Data 06-2015
Pagna  102/20

ANTOLOGIA Foglio 17719

18 Ermanno Paccagnini

nel 2010, e dalla cui materia era nel frattempo germinato proprio Pozzoro-
molo. E in effetti quest’ultimo con Esercizi sulla madre condivide piu aspet-
ti: dall’ambientazione in un ospedale psichiatrico giudiziario a personaggi
come la materna infermiera Anna, un padre quasi sempre assente e una
madre affamata di uomini; al nome Gioia spesso rivolto al protagonista Giu-
seppe dalla Madre e che in Pozzoromolo diviene di fatto I'identita del prota-
gonista; a partire dalla scrittura stessa, ossessivamente paratattica, propria
d’una lingua che traduce nella espressivita le voci dei demoni interiori; alla
stesura notturna del memoriale; al gusto per la scansione cronologica.

Ed ¢ proprio tale scansione a determinare la struttura a puzzle del ro-
manzo, che si muove su tre direttrici. Tutto infatti accade nelle dieci ore
della notte che una volta all’anno, in un posto ricostruito secondo la casa
originaria, «ai pazzi come me ¢ concessa per fare I'esercizio del ricordo
senza le medicine che mi fanno dimenticare chi sono, che mi tolgono la
dignita di scegliere il male che dice tutta la mia vita, ¢ che pero mi fa esse-
re stato qualcuno, qualcosa». Li Giuseppe, con davanti le dieci Tavole di
Rorschach, ¢ invitato a calarsi nel pozzo oscuro della sua memoria, portan-
dosi a quella sera del 27 febbraio 1976 in cui, bambino di otto anni, tor-
nando a casa, si trova chiuso fuori, abbandonato dalla madre, e costretto a
trascorrere dieci ore al buio sulle scale. Un inabissarsi che significa da un
lato cercar di capire le ragioni dell’abbandono, quasi per «manutenzionar-
low, unitamente al dolore che ne ¢ venuto; e al tempo stesso ripercorrere
questo trauma senza fine approdato a quell’«atomo opaco del Male» del 10
agosto 1983, in cui la violenza d’un Giuseppe quindicenne, che egli fatica
a ricordare, ne determina il ricovero ospedaliero. Per giungere ai 42 anni
della notte del 27 febbraio 2010 dell’esperimento notturno con le Tavole.

Una struttura ternaria trasferita anche nel racconto, aprendosi ognuna
delle dieci ore notturne (dalle 21,06 della prima ora alle 6,04 della decima,
con epilogo alle 7,42 d'una parola rivolta alla Madre dal «noi» delle tre
voci cronologiche di Giuseppe) con la voce di colei che egli chiama sempli-
cemente Madre (solo verso la fine s’affaccia momentaneamente il termine
«mamman); cui segue, in corsivo, il succedersi dei ricordi della notte dell’ab-
bandono; per lasciare infine spazio al «commento», facente i conti con gli
abbandoni: sia della madre verso di lui, sia di Giuseppe con se stesso, ¢ le
lacerazioni che si porta dentro.

Questo per dieci capitoli, tante quante sono le Tavole e le ore trascorse
da bambino nella notte; dove perd, rispetto alla lineare continuita narrativa
affidata al corsivo, la figura materna s’affaccia con dieci diverse forme
identitarie (La madre parlata; mangiata; rotta; pregata; cominciata; rinun-
ciata; imparata; dormita; secretata; numerata), tante quante le crea la voce
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di Giuseppe nel suo proiettarsi immaginativamente in lei alla ricerca d'una
propria «verita», divenendo voce di Madre proponente ogni volta una dif-
ferente verita sulle ragioni dell’abbandono; con una scrittura che ha in
queste voci tassi della visionarieta propria delle allucinazioni che si dibat-
tono tra immaginazioni e squarci di consapevolezze, che s’affiancano a una
lingua mossa nel suo trascorrere da ricercatezze del parlato e del dialetto,
del realistico e al lirico.

Cio che comporta piu registri espressivi: perché al piano del registro
narrativo degli otto anni e a quello riflessivo dei quarantadue, le dieci Madri
a loro volta s’affacciano, monologanti, ciascuna con una diversa espressi-
vita, agite ogni volta da uno dei diversi demoni che Giuseppe si porta den-
tro, ognuno con un suo proprio «perché» lei lo abbia abbandonato.

In un lento avvicinarsi alla «verita» — a un «rinascere», se si pensa che
Allocca ¢ il nome dei medici della sua nascita e dell’esperimento per riac-
quistare la memoria di quel 10 agosto — dichiarata alfine nell’ultimo Eser-
cizio. E che si pronuncia nel segno della impossibilita di abdicare alla forza
dell’amore, filiale o materno, quali che siano le conseguenze estreme cui
esso puo condurre.

Il tutto, senza perd dimenticare una curiosa coincidenza, e un testo
quanto mai singolare per i risvolti autobiografici che comporta. Perché se
penso al Parchetto delle Delizie dei Della Rovere diretto da Lombroso, ri-
chiamato dal romanzo di Teobaldi, non posso non ricordare Nel giardino
della follia di Edmondo De Amicis, testo riproposto da Roberto Fedi (Le
Cariti, 2002) con lucida introduzione (Femmine folli) di riferimento.

Un testo del dicembre 1899, Nel giardino della follia, che si da come
documento drammatico, come accade sempre per tutto cio che scardina le
sicurezze e si scontra con l'insondabile. Perché in quel lungo reportage, in
realta una pubblica confessione sotto le mentite spoglie del resoconto, de-
dicato appunto a una visita a un manicomio nella Torino di Lombroso
uscito un anno dopo il suicidio del ventiduenne figlio Furio, la mattina di
martedi 15 novembre 1898 (e mentre la moglie sta dando ormai evidenti
segni di alienazione), e che trasuda della disperazione esistenziale dell’au-
tore-testimone, attraverso un testo affidato a una scrittura asciutta e mesta,
tesa a «capire» quell’inspiegabile regno della pazzia, De Amicis decide di
guardarsi dentro. Al punto, nel corso di questo viaggio tra dantesco attra-
versamento dell’ «altro mondo» ¢ meditativa Via Crucis, di decidere narra-
tivamente di ritrovarsi in scena a un certo momento il figlio; tanto da ini-
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ziare a dubitare di sé, della sua stessa identita di uomo «sano», e soprattut-
to della sua stessa funzione di scrittore. Di sentirsi a sua volta un’ombra tra
le tante parvenze che lo attorniano. E di vivere la crisi della propria identi-
ta se, come dice a se stesso lo scrittore, in uno sdoppiamento di parti:
«Rammentati un poco in quanti atti della tua vita non fosti pit assennato
che non siano costoro, quanti discorsi tenesti, che, se li udissi qui, ti move-
rebbero a compassione, e che ti fecero guardar con stupore, quasi con ti-
more, da parenti e da amici, i quali ti dissero seriamente: ~ Ma tu hai perso
la testa! — quante volte, insomma, tu fossi matto per un’ora, per un giorno,
per pitt giorni, e cosi veramente matto, che, se si fosse protratto quel tuo
stato per un mese, si sarebbe pensato da senno a rinchiuderti!».

Ermanno Paccagnini
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